Мир, где решает сила, не слишком жалует тех, у кого нет корней или титула, и потому каждый шаг Ши Му — шаг по минному полю ожиданий. Приёмный сын в знатном роду, он с детства ощущал, что его жизнь — не черновик, написанный кем‑то другим. Тихая тоска и несогласие с предначертанным толкнули его в дорогу: не из бунтарства ради бунта, а из желания выяснить, кто он есть на самом деле и на что способен без чужой тени за спиной. Поначалу фронт его испытаний — локальные поединки между четырьмя школами Фэнчэна, где каждая схватка — урок, а каждая потеря — опаньки судьбы. Но дальше масштаб растёт: схватки с сектами — это уже не отработка приёмов, а проверка личности, где обнажается жестокость мира и людская коварность. Ши Му не просто попадает в чьи‑то интриги: часто оказывается пешкой в глобальных играх, где ставки — жизни и идеалы. Встречи с сильнейшими вынуждают его меняться — учиться не только драться, но понимать мотивацию, учиться принимать выбор и нести за него ответственность. Так постепенно открывается его кровавая тайна: не просто родословная, а источник силы, который был спрятан в нём с рождения. Овладев этой силой, Ши Му не возвращается к прежнему: он переосмысливает своё место, берёт на себя судьбы других и, поднявшись над титулами, начинает переписывать понятия чести и защиты в своем окружении.