Ошибка с датой превратила его вступление в академию в испытание: вместо весёлых приветствий и заселения в шумное общежитие он получил ключ от гостиницы, о которой в городе шептались, и дом оказался на границе, где карты теряли маршрут, а улицы сжимались в узкие коридоры старых кварталов; фасад хранил истории, и каждое окно казалось порталом в прошлое, внутри же вещи подчинялись чужой воле — лампы мерцали, отбрасывая тени, которые не соответствовали формам мебели, на столе иногда появлялись записки, написанные чернилами, о которых он ничего не знал, а по ночам в коридоре можно было услышать шаги, длина которых не вписывалась в человеческий рост. Сначала он думал, что всё это усталость и одиночество, но постепенно стало ясно: гостиница — узел пересечения реальностей, место, где сплетаются слои времени и чужие намерения; однажды около полуночи в дверном проёме возникла фигура, не до конца плотная, словно сотканная из тумана и воспоминаний, и вместо угрозы он ощутил приглашение, требующее ответа — остаться и во что‑то вникнуть или уйти, пока привычный мир ещё держит свои границы. Выбор означал не только риск для жизни: это было обещание нового знания, платой за которое могли стать воспоминания, привычная идентичность и спокойствие; и чем глубже он вникал, тем яснее видел, что дом хранит законы, не предназначенные для лёгкой игры, а чтобы понять их, придётся сломать свои старые представления о мире. Если хотите, могу сократить или чуть усилить хоррор‑настроение, убрать или добавить мистические детали, сделать версии ближе по длине — скажите, какие правки нужны.
