Тот, кто только что получил студенческий билет Академии искусств, оказался в странной ловушке простого недоразумения: ошибся временем прибытия и оказался перед регистрацией без варианта заселиться в обычное общежитие. Его путь привёл в гостиницу, казавшуюся пережитком другого мира — с резными ставнями, узорчатыми лестницами и двором, где каждый камень хранил отпечатки чужой судьбы. Местные рассказывали о том, что окрестности будто не стареют: деревья оставались такими же, как столетия назад, дороги хранили знакомые следы, а воздух был пропитан туманом давних секретов. В первые дни пребывания молодой человек ощущал смешение любопытства и тревоги: по вечерам номера будто вздыхали, вещи смещались, а где‑то за стеной слышались едва различимые голоса. С каждой новой ночью граница между реальностью и предельным становится тоньше — и вскоре он встречает сущности, которые нельзя объяснить логикой: тени, шепоты и образы, всплывающие из тумана, — потусторонние создания, чьи намерения далеки от дружелюбия. Поначалу страх — естественная реакция, но затем приходит осознание: чтобы выжить и, может быть, разгадать природу этих явлений, ему придётся собрать храбрость, наблюдать, учиться читать знаки и вступить в тонкую игру с теми, кто живёт по своим, древним правилам.
