Кабоку Котани входил в старшую школу с продуманным планом выживания: оставаться в тени, держаться рядом с теми, кто его понимает, не привлекать внимания — ведь заикание делает каждое произнесённое слово испытанием, и зачем создавать лишние поводы для неловкости? Он был уверен, что именно так проще пройти эти годы — тихо, незаметно и без лишних драм. Но мир, как выяснилось, не спрашивает о планах. В одном из шумных коридоров он увидел Хикари Вандю, первокурсницу, которая танцевала иначе: не для аплодисментов и не для статуса, а словно для внутренней потребности — гибко, дерзко, с лёгкой безответственностью к чужим взглядам. Её свобода ударила по его спокойному сценарию: почему бы не рискнуть и не посмотреть, как это — жить, не одобряя себя за каждое слово? Под влиянием неожиданной решимости Кабоку делает шаг, свойственный героям чужих историй: он записывается в танцевальный клуб. Это не мгновенное преображение; это серия маленьких битв — борьба с нервами перед зеркалом, борьба с тем, чтобы не обернуться на присутствующих и не спрятаться в привычный кокон. Руки дрожат, ноги не всегда слушаются, но каждое занятие учит его одному: можно говорить иначе, не голосом, а телом. А Хикари — ироничная и смелая — становится не столько объектом влюблённости, сколько маяком: её пример показывает, что свобода доступна тем, кто её выбирает. Вместе они не просто танцуют; они плетут новую дорогу к жизни, где ошибки простительны, где любовь рождается из общих шагов, а чувствовать себя живым — значит позволить себе выглядеть немного нелепо перед публикой. Это история не о мгновенных чудесах, а о том, как малые решения ведут к новым мирам: один шаг, потом другой — и вот уже сцена кажется не врагом, а пространством, где можно дышать.
До выхода новой серии осталось: